少年中场的赤诚从何而来？完整还原贝林厄姆祖父威廉的人生往事

威廉是绍森德当地深受爱戴的教师，一名纯粹的英格兰人，也曾登上《智多星》智力问答节目参赛。

传承：这是贝林厄姆十分看重、赋予重大意义的概念。正因如此，上个月在迈阿密，他满心自豪地为利物浦球员恩古莫哈送上首枚英格兰国家队出场纪念帽，效仿当年乔丹・亨德森为他送上个人首帽的模样。

人的言行会跨越时光留下印记，当贝林厄姆说起奏响国歌时，自己心中会念起祖父等人，这番话也道出了传承对他而言意味着什么。

“我总会想起祖父，他在我迎来英格兰成年队首秀前夕离世。”这名皇家马德里中场在球队4比2击败克罗地亚、开启世界杯征程后说道。

“他满腔爱国热忱，是一名纯粹的英格兰人。每场战争、每一场战役、历任国王与女王的相关史实，他都能如数家珍。奏响国歌的那一刻，我一定会想起他。”

这番话绝非随口之言。威廉・贝林厄姆没能亲眼见证儿子马克的两个儿子——裘德与乔布的职业生涯走向。他于2020年11月离世，同月，当时17岁的裘德在英格兰3比0战胜爱尔兰共和国的比赛中完成国家队首秀。

但毋庸置疑，威廉带给兄弟二人的影响至今仍在延续。但凡接触过威廉的人，都会形容他自带军人气质。这一点并不出人意料——他曾在柏林服役。和裘德一样，爱国情怀始终深深烙印在他身上。

许多人亲切称威廉为“比尔”，他在绍森德男子中学耕耘三十载，是社区里举足轻重的人物。他通晓多国语言，热爱旅行，先是担任法语学科主任1995年退休前，升任现代外语系主任。

英格兰三十二强战击败民主刚果赛后，裘德用流利西班牙语接受委内瑞拉电视台记者采访，谈及该国遭遇的地震灾情，倘若威廉亲眼见到这一幕，定会倍感欣慰。

裘德听到“委内瑞拉”一词停下脚步，向当地民众送上慰问话语。

我本想趁机和他聊聊比赛，但大家也能看到，混合采访区的环境并不方便深入交流。

威廉深知旅行能够拓宽眼界。服完兵役后，他前往新加坡任教，又在尼日利亚健力士公司工作六年。正因如此，他时常向学生传递人生道理，鼓励少年们心怀远大理想。

这所学校坐落于普里特韦尔蔡斯，距离绍森德联老旧的鲁茨霍尔球场不远，学校校训在诸多层面契合这名英格兰10号球员一路走来的行事准则：勇者无难事。

这也是威廉一生奉行的信条。若非如此，他也不会在1987年参加《智多星》智力竞赛节目。4月5日周日黄金档，节目在英国广播公司一台播出，他坐在黑色答题椅上，对阵主持人马格努松，专攻选题为“1900至1966年的尼日利亚”。

“我还记得当年观看他参赛的画面。”雷诺兹回忆道，1979至1983年间，贝林厄姆先生既是他的班主任，也是法语老师，“印象里他发挥得相当不错，我当时特别为他骄傲。这可不是普通的问答节目，对吧?他本身是个十分和善的人。”

“我们所有人都能一眼看出他当过兵。他常年留着短发，蓄着一小撮胡子，无论何时腰背都挺得笔直。

我记得一次学校组织巴黎游学，他教我玩克里比奇纸牌游戏。他是我最喜欢的老师之一。我们班当时课堂氛围十分活跃，但他总能维持秩序。管理严格却处事公允，绝不纵容胡闹。

每周我们都要上交作业记录本，由他检查签字。如果没有完成规定任务，就要接受惩处。多数老师会罚抄课文，他却会要求：‘用不规则法语动词造五个句子。’

他清楚机械抄录毫无意义，只想让我们真正学到知识。五年前我回到这所学校任教，心中满是遗憾，再也没有机会当面告诉他世事轮回的感慨。我多想亲口对他说一句，感谢他付出的一切。”

一名教师退休数十年后，仍被学生满怀温情地铭记，这是至高的赞誉，而威廉便是如此。他虔诚信奉基督教，长期担任利昂滨海圣詹姆斯大圣堂教区议会成员。

社区里的人们记得他是“银发徒步团”一员，悉心打理自家小菜园，也分外珍视家人。他求知欲旺盛，藏书数量庞大。

“我印象最深的是，教师休息室里那张长长的咖啡桌常年被他占用，堆满各类教材。”另一位昔日同事回忆道，“书本摞得极高，看上去就像地球地层剖面图，他还在不断添置新书。”

越是了解威廉的生平，就越能读懂裘德口中时常念起祖父这句话背后沉甸甸的深意。裘德与乔布从未忘记父亲马克、母亲丹尼斯为支撑他们走上职业足球道路做出的牺牲，与此同时，威廉也始终是激励他们前行的力量。

绍森德男子中学有专属校歌，威廉在世时无从知晓，流传至今的校歌第二段，字句仿佛专为裘德与效力多特蒙德的乔布谱写。

字句如同预言，不是吗?本届世界杯征程中，裘德始终咬牙坚持，每逢决胜时刻，他总能站出来改变局势。他已经斩获50次国家队出场纪录，正在打造属于自己的传承，除非遭遇重大伤病，否则百场国家队出场的目标近在眼前。

未来他还会收获更多奖牌、更多进球、更多媒体头条，但可以确定，当一切落幕，他最期盼的，是人们评价他时，能像1995年威廉从绍森德男子中学退休时那样。校刊当年留下一段评语，足以佐证威廉的为人。

评语写道：“比尔待人温和，从无半分恶意。他坚守传统、学识渊博，是一名虔诚的基督徒教师，恪守不容妥协的正直准则。

一生坚守本心，追寻正向崇高的价值观念，为他的教学生涯增添光彩。正因如此，他是出色的系主任、值得共事的同事;也正因如此，历届受他教导、被他关怀的学生，都对他心怀莫大感激。”

绍森德男子中学周边街道的居民家中，圣乔治十字旗帜迎风飘扬，全城同全国一样，沉浸在世界杯热潮之中。

绍森德民众期盼贝林厄姆能在阿兹特克球场对阵墨西哥一战留下经典表现。而裘德心中，只会念起威廉。

“我听闻的所有关于威廉先生的事迹，都说明他一心为学生提供优质教育，传递正向价值观。”绍森德男子中学校长沃思说道，“他让一代又一代孩子明白，凭借勤奋与热忱，一切目标皆可实现。

他完美践行学校校训，直至今日，他带来的影响依旧四处流传。我们欣喜见证裘德与乔布各自闯出一番天地，学校随时欢迎他们一家重返校园。”

这便是对威廉一生传承最好的印证。